雪羊：一枝筆、一台相機，守護山林

【學歷】臺灣大學森林環境暨資源學系、臺灣大學新聞研究所（在學中）【經歷】億觀生技行銷業務、居易科技前端工程師、自由登山嚮導
【現職】臉書專頁《雪羊視界》版主
【採訪 / 撰文】張鈞涵

黃鈺翔，更多時候人們喚他筆名「雪羊」。畢業於臺大森林系的他，目前經營臉書專頁《雪羊視界》，分享山林裡的故事與影像，為環境議題發聲，擁有逾9萬的追蹤人數，是登山界首屈一指的KOL(Key Opinion Leader)。而現在，他重拾學生身分，回到臺大新聞所進修，力圖為自己的生涯開創新局。
「工作就像情人呀，一次頂多專情一個。」面對工作是什麼樣的存在的提問，雪羊給了篤定的答覆。「斜槓很難在每項領域都成為專家。山林政策論述、攝影、人氣，每個領域都有在我之上的佼佼者，但若要把所有東西合在一起，那就是我，這就是我的特別之處。」

行走山林的倡議者與記錄者

雪羊從小就對山不陌生，小時候他常跟著父親至郊山踏青，大學就讀自己喜愛的森林系，系上實習也拉近他與山的距離。畢業前夕，雪羊帶著友人攀登玉山及嘉明湖，熬過艱辛的長途跋涉後一睹美景，加上沿途的林相景致一一印證了在森林系學到的理論，感動之餘，他對山也更加著迷，就此與山結下不解之緣，爾後更決定每個月都要訪一座百岳。但雪羊做的不只有登山而已⸺隨著腳步越來越深入山林，他用鏡頭和筆記錄山中見聞，結合森林系的知識分享給群眾；發現不合理的山岳管理制度和規範，也敢於提出異議與解方。

訪談當日見到雪羊時，他剛結束山難救援相關的訪問，冒雨匆匆趕來。山難救援，這正是他目前最關心、也最希望能立即改善的問題。近年登山活動蓬勃，爬山的人多了，山難自然少不了。暴增的搜救任務使得消防隊苦不堪言，即使這根本不是他們應該負責的工作。「成立專責搜救隊是改革的當務之急，不能再讓非山搜專業的消防隊成為錯誤制度的代罪羔羊」雪羊說道。

除了建立完善的搜救制度，他也認為政府應盡快立法規範地下商業登山團，並著手訂定合理的山岳環境管理，如景點的人數管制等。「這些都是政府幹下去兩年內就會有成效的事，為什麼不做？」言及至此，雪羊的語氣中微微透露出嚴肅和沉痛，不難看出他對山林的愛惜。

儘管認為該優先處理法規，雪羊亦相當重視山岳教育，平時也藉由講座、專欄和粉專圖文，傾一己之力推動。從最初在PTT一夕爆紅的〈臺灣歷史課本不提的森林史真相〉，到2017年針對在尼泊爾受困47天的梁聖岳案等山難所做的分析文，他期待能以文字與影像的力量改變群眾對環境的認知，豐富他們對登山活動的了解。而自己的作品和觀點獲得肯定、產生迴響，對一個倡議者而言是最滿足的事，「很多人看了我的東西而想爬山，或想用更知性的角度親近山林，甚至主動關懷相關政策和環境保育，這些都是支持我創作的理由。」雪羊感性地說：「改變一個人很困難，但在別人跟你分享他的感受時，你會知道你在某個程度上改變了這個人的人生。」

世界很大，懂得謙卑與豁達

然而，就如每位公眾人物必經的歷程，名氣漸起，偶爾也會遭受各方批評。雪羊坦承，在粉專成立頭兩年，網友的無端謾罵和反對意見確實會影響他的心情。但他說，人必須了解這個世界很大，不可能討好所有人；與其執著在那些無故討厭你的人身上，不如看看自己有多少支持者。他也學會從有建設性的批評中汲取建議，轉化為茁壯的養分。

對世界之遼闊的體認，就是由登山經驗而來。2018年，雪羊跟著前輩前往中亞攀登列寧峰。那時的他，帶著對人生目標的迷惘，以及一點對粉專人氣與登頂成就的陶醉，卻在半山腰被現實狠狠甩了一巴掌。在臺灣爬山，他的速度從不落人後，但攀爬雪地高山的經驗差距，讓他怎麼也追不上前輩的腳程。更糟的是，他在旅途中不慎咬傷舌頭，在高海拔惡劣的環境下，傷口迅速惡化成一整片潰爛，最後不得不放棄登頂。

他回憶道，就連撤退時自己也跟不上前輩，隊伍在陡峭的雪坡上摸黑前進，直到半夜一點才返抵基地營。在漆黑的山坡上吹著寒風，雪打得臉頰隱隱作痛，他看著遠方的燈火，迷霧中的一切突然清晰了起來。「就像頓悟吧，一切聲音都沒了，我才了解到，原來我上山根本不是為了追求成就。我一直以來因為那些感動自己的事物再次上山，尋求更多感動，把這些感動帶回來，分享給更多人，讓他們體會到自然和山的美好，這才是講故事的真正意義。」他笑說歷劫歸來後，整個人都不一樣了。經歷慘痛的震撼教育，領悟到自以為了不起的成就，放在整個世界來看是多麼渺小，他學會謙卑，汲汲營營的心態也變得豁達，得以重新定義自己追求的為何物。

除了經營粉專、撰寫專欄、舉辦講座，雪羊也利用新聞所的課餘時間擔任登山嚮導。他笑稱自己是個「公私不分」的人，喜歡在工作時與客人互動，聽聽他們的故事。在林間小徑萍水相逢，透過交談者的話語一瞥陌生領域，開開眼界；若是有緣，更能成為彼此人生道路的旅伴。雪羊之所以到臺大新聞所進修，也是因為爬山結識一位資深媒體人，受到他的鼓舞，決定進入傳播領域受正規訓練。

因為登山，他開始用更寬廣的視角來看待工作與人生追求。雪羊也鼓勵大家多看優質媒體、多認識社會不同階層的人，以最接近真實的視角探索自己不熟悉的世界角落。人外有人，天外有天，一味計較高收入、追趕同儕沒有太大意義⸺因為在眼界所及以外，總還有一群更高等級的強者存在。他認為，工作不是比賽而是取捨，職涯選擇反映一個人想要怎麼樣的生活，又願意為此犧牲什麼。

自由工作者的浪漫與現實

大學剛畢業時，雪羊對未來的職業沒有太明確的想法，於是在朋友引薦下，進入新創公司擔任行銷業務，後來也在科技公司做過工程師。在科技公司就職期間，白天當工程師，晚上熬夜經營粉專，每天都處在過勞的陰影下，加上不喜歡工作環境，後來便決定離開。離職後，他開啟自由工作者的斜槓生涯，一面寫作攝影，一面帶團登山直到現在，近兩年甚至多了研究生的身分。

但自由工作者也有其辛酸之處。曾經有前輩告訴他，自由工作者就是「不自由工作者」，等到他真正踏入此行，才發覺前輩所言不假，「你不知道下一餐在哪，所以你會竭盡所能地把時間賣掉。當你很幸福時，會發現所有時間都沒了，連放假都沒有」他苦笑道。工作與生活的平衡是許多自由工作者面臨的挑戰，雪羊也不例外。

即使遭遇時間管理和收入不穩定的挑戰，他仍選擇當自由工作者。他認為，找一份適合的工作，就像是尋找共度一生的伴侶，關鍵在於能否接受它的缺點。正因他經過深思熟慮，願意忍受這些不便，繼續在山岳領域深耕，因此仍在這條道路上前進。對雪羊而言，追求特別比追求金錢來得有意義。「有事情不一定只能找你，但人家來找你一定是對的」他期許自己能在擅長的領域中，建立這樣的專業度與個人品牌。

到了今日，逾9萬人追蹤《雪羊視界》，他的初衷也沒有改變。回首來時路，雪羊慶幸當初不是以營利為目標創立品牌，他拍自己想拍的風景，評論社會中的不公不義，關注他的人皆是自然而然，因為認同他的理念而聚集過來。沒有滿足觀眾的壓力，他才得以做自己真正想做的事。

談到工作，雪羊有一席話特別令人印象深刻：「山爬久了，你會發現人需要的其實不多。一個背包三十公斤，這麼少的東西，就夠我在山上活個十幾天。日常生活中追求的物質享受，真的是我們需要的嗎？還是那些只是妝點自己身分和能力的表徵？我們需要為了這個，犧牲陪伴家人朋友的時間嗎？或者我們能退而求其次，有普通的收入但富足的精神生活？」回歸山林，褪去文明的外殼，一切回到最簡單原始的狀態，包括生存本身。這是山能重新教給人類的、他們忘卻許久的事。

面對名為未來的大山，緩慢而穩健地前行

蒐集一次次與山、與人、與職場的邂逅，就如拼湊地圖碎片，慢慢發覺除了所謂的「康莊大道」，人其實有更多路可以選擇。現在的雪羊，對未來有了較明確的想法。他希望能將粉專的受眾作為基礎，以他期望的方式發展出穩定獲利的商業模式。雖然實行計畫仍不具體，但他的腳步沒有停歇，目前正計畫寫一本科普書，也持續在新聞所練功。

然而，在成為雪羊之前，黃鈺翔也曾是個對未來缺乏想像的大學生。他說，大學生容易落入同儕之間的速度競爭，好像沒有跟別人在同樣時間找到好工作或好實習，前途就注定一片黯淡。他也曾經歷這樣的恐慌。「不要急，」他這樣告訴我，也彷彿在告訴當時的自己，「短時間的失敗不算什麼，二十五歲前沒有一個穩定的工作或大成就很正常。只要你有在思考，有在一個專業中持續付出，總有一天機會會自己找上門來。」

他會這麼說是有原因的。多次轉換跑道，摸索著什麼樣的工作才適合自己的同時，雪羊一直默默地在山林領域耕耘：參加自然保育社、跟登山社朋友學爬山、自學攝影、不斷書寫山裡的故事、報考WFR野外急救證照。去外頭轉了一圈回來，明白了自己不喜歡什麼，赫然發現一直默默灌溉的種子，居然已經抽枝散葉，成長成一顆小樹，而他也收穫了多項技能，成為「工作自己找上門」的斜槓青年。

因此，雪羊鼓勵學生多方嘗試，無論是什麼計畫，只要能累積實力和作品，就勇敢去執行。實踐計畫的時候，認真思考自己在做什麼、用力感受自己是否喜歡這個領域。「不用緊張，但要一直努力。不要緊張不等於放空喔！」他開玩笑地說道。也許人生就是在攀登一座高山，不須一心求快，只要踏穩腳下的每一步，終會到達想去的地方。